Lui donna ses gants, la semaine daprès son mouchoir. Elle lappelait Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages, Cisy les énuméra ; fréquentant les Dambreuse, il savait leur histoire. Puis, ayant salué les autres, il senfonça dans la rue Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et monta en courant les quatre étages de Rosanette. Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer daprès lidéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le révoltait, comme une désobéissance et comme une trahison. Dailleurs Frédéric, plein de lidée de Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers commença une intolérable scie, consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin de chaque phrase, comme un tic didiot. Quand on frappait à sa porte, il répondait : Entrez, Arnoux! Au restaurant, il demandait un fromage de Brie à linstar dArnoux ; et, la nuit, feignant davoir un cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant : Arnoux! Arnoux! Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit dune voix lamentable : 
Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité. Quest-ce que cela veut dire, la réalité? Les uns voient noir, dautres bleu, la multitude voit bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort! Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et lart deviendra, si lon continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et de la politique comme intérêt. Vous narriverez pas à son but, oui, son but! qui est de nous causer une exaltation impersonnelle, avec de petites œuvres, malgré toutes vos finasseries dexécution. Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple : cest joli, coquet, propret, et pas lourd! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre en voyage! Les notaires achètent ça vingt mille francs ; il y a pour trois sous didées ; mais, sans lidée, rien de grand! sans grandeur, pas de beau! LOlympe est une montagne! Le plus crâne monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut lexubérance que le goût, le désert quun trottoir, et un sauvage quun coiffeur! Flaubert est un ami fidèle, proche notamment de et de. Après le succès de, Flaubert fréquente les salons littéraires et se lie avec George Sand, Sainte-Beuve, les frères Goncourt, la princesse Mathilde. Sur la fin de sa vie, il enseigne lexigence de lécriture au jeune, le fils dune amie denfance. Il nétait pas plus heureux dans son intérieur domestique. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu rude. Marthe se rangeait toujours du côté de son père. Cela augmentait le désaccord, et la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait dès le matin, passait sa journée à faire de longues courses, pour sétourdir, puis dînait dans un cabaret de campagne, en sabandonnant à ses réflexions. Frédéric sinclina, avec un sourire dobéissance. Arnoux néanmoins possédait certaines qualités ; il aimait ses enfants. Retarde cependant eternellement la date de laveu : Depuis succes scolaires. Bien que de caracteres fort opposes, les deux Louise : Jeune femme séduisante, fille du père Roque, le voisin de Frédéric, elle est très amoureuse du jeune homme et espère se marier avec lui. Non, monsieur, cest ici la fabrique de MM. Lebœuf et Milliet! M. Dambreuse, tel quun baromètre, en exprimait constamment la dernière variation. On ne parlait pas de Lamartine sans quil citât ce mot dun homme du peuple : Assez de lyre! Cavaignac nétait plus, à ses yeux, quun traître. Le Président, quil avait admiré pendant trois mois, commençait à déchoir dans son estime ne lui trouvant pas lénergie nécessaire, et, comme il lui fallait toujours un sauveur, sa reconnaissance, depuis laffaire du Conservatoire, appartenait à Changarnier : Dieu merci, Changarnier Espérons que Changarnier Oh! rien à craindre tant que Changarnier Flaubert part en Orient avec Du Camp. On saisit en creux que la colère de sa maîtresse, ses griefs contre Du Camp pouvaient être liés à ce voyage. À son retour, en Juillet 1851, Louise le sollicite, leur liaison reprend et avec elle, leur correspondance. Il y a aujourdhui huit jours à cette heure, je men allais de toi gluant damour. Mais Flaubert est plus assuré dans le clivage quil veut maintenir entre le désir et lamitié : sa modalité damour à lui quelle ne supporte pas. Ô Femme! femme, sois-le donc moins! Ne le sois quau lit! Flaubert est alors fort de son écriture avant tout, il est tout entier à son roman, sa Bovary règle son temps et sa vie. Les lettres sont de plus en plus longues, mais elles sont consacrées à lévolution de lécriture, à la Revue des Deux Mondes, au milieu littéraire et aux comparaisons quil établit, quil scrute. Où est donc le style? En quoi consiste t-il? Je ne sais plus du tout ce que ça veut dire. Mais si, mais si pourtant! Je me le sens dans le ventre. Cest à la Muse, à lamie quil fait le récit de son cheminement, et cela lui est nécessaire. Les visites sont rythmées par le travail, tandis que les reproches de Louise sont invariables et constants. Quelle étrange créature tu fais, chère Louise, pour menvoyer encore des diatribes, comme dirait mon pharmacien! Louise lui envoie les pièces de théâtre quelle écrit en vers. Cest là que se produit tout à coup quelque chose qui sapparente à la chute. Si elle écrit de bons vers cela ne fait pas delle un auteur et il le lui dit sans ménagement : Les bons vers ne font pas les bonnes pièces, Or je trouve la pièce À ma fille, lâche de sentiment. Lorage pour dire le malheur a été dit par tout le monde Je hais les pièces de vers à ma fille, à mon père, à ma mère, à ma sœur. Ce sont des prostitutions qui me scandalisent. Plus tard, Louise fera un faux pas et tout sera, en un instant, consommé. Cest la séparation définitive. Les gestes, les expressions traduisent souvent plus que les paroles les émotions, les réflexions et la personnalité. Ainsi, calquant la vraie vie, les romanciers révèlent les caractères, les sentiments de leurs personnages à partir de leurs attitudes. Lart sans la perseverance, le travail acharne, le sacrifice Pareillement, il assistera, passif, a la vente aux encheres du mobilier 
: les jupons, les fichus, les mouchoirs et jusquaux Et sa stupéfaction fut si profonde, quil se laissa entraîner au poste de la barrière, dans le rond-point même où convergent les boulevards des Gobelins et de lHôpital et les rues Godefroy et Mouffetard. Décembre 1841, Frédéric assiste à une manifestation étudiante dans le quartier latin et fait la connaissance de Hussonnet. Il rencontre également Dussardier, qui est incarcéré pour sêtre insurgé contre les forces de lordre. Après lui avoir rendu visite en prison, il discute avec Hussonnet et apprend quil travaille pour LArt industriel, le journal dArnoux. Il demande à y être introduit. Sur place, il fait la connaissance de Regimbart, un socialiste plus ou moins dominé par lalcool, et de Pellerin, un peintre exploité par Arnoux. Ce cadre devient le sien. Un soir, il reçoit une lettre de son ami Deslauriers qui le prévient de son arrivée à Paris. Mais il arrive le jour où, pour la première fois, Frédéric est invité à dîner chez les Arnoux. Il reçoit donc chaleureusement son ami et se rend au dîner, pendant lequel la vue de madame Arnoux le trouble encore plus que la première fois. En rentrant chez lui, Deslauriers nest déjà plus quun autre.